병원 소독 물티슈

2020년 3월 보스턴병원에 코로나19가 잠입하기 시작하면서 저는 의대 4학년이 되어 마지막 임상 로테이션을 마쳤습니다. 마스크 착용의 효과가 아직 논란거리였을 때, 나는 호흡기 증상이 아니라서 응급실에 입원한 환자들을 추적하라는 지시를 받았다. 각 교대로 가는 길에 임시 테스트 구역이 병원 로비의 임신한 배처럼 자라는 것을 보았습니다. 내부의 모든 활동을 덮는 공식 불투명 창이 점점 더 많아졌습니다. “코로나 의심환자는 의사만 진료” 어느 날 밤, 그녀가 다양한 소독제 물티슈로 모니터, 마우스, 키보드를 닦자 주임 거주자는 기숙사 직원에게 말했습니다. 이것은 교대 근무를 표시하는 새로운 의식입니다.
응급실에서의 매일은 피할 수 없는 춤과 같이 느껴진다. 의과대학이 개강을 취소하는 경우가 많아지면서 환자를 만날 때마다 학생으로서는 이번이 마지막이 아닐까 하는 생각이 듭니다. 월경 중 거의 기절할 뻔한 여성의 경우 비정상 자궁 출혈의 모든 원인을 고려했는가? 갑자기 요통이 있는 환자에게 할 핵심 질문을 놓쳤습니까? 그러나 대유행에 주의를 산만하게 하지 않고 이러한 임상 문제에만 집중하는 것은 불가능합니다. 모든 것을 배우지 않고 졸업에 대한 이러한 두려움을 덮는 것은 병원에 있는 거의 모든 사람들이 걱정하는 질문입니다. 코로나바이러스에 감염될까요? 내가 사랑하는 사람에게 그것을 전달할 것인가? 나에게 더 이기적인 것은-이것이 6월의 내 결혼식에 의미하는 바는 무엇인가?
그 달 말에 내 회전이 마침내 취소되었을 때 내 개보다 행복한 사람은 없었습니다. (제 약혼녀는 바로 뒤에 있습니다.) 퇴근하고 집에 갈 때마다 현관문이 열리면 현관문 틈으로 털이 많은 얼굴이 드러나고 꼬리를 흔들고 발이 삐걱거리고, 내 옷을 벗고 샤워 사이에 뛰어 들어. 의과대학 교대가 중단되면서 의식이 끝났을 때, 우리 강아지는 이전보다 더 많이 두 사람을 집에 보낼 수 있어 기뻤습니다. 내 파트너, 의학 박사. 방금 자격 시험을 치른 학생이 현장 조사를 시작했습니다. 전염병으로 인해 이 작업은 이제 무기한 보류됩니다. 새로 찾은 시간과 함께 우리는 사회적 거리를 적절하게 유지하는 방법을 배우면서 개를 산책시키는 자신을 발견합니다. 이 산책을 하는 동안 우리는 극도로 복잡해지는 이중 문화 결혼식의 미묘한 세부 사항을 연구하기 위해 열심히 노력합니다.
우리 각자에게는 어머니의 소아과 의사가 있기 때문에 - 우리 각자는 다른 사람을 물려받았습니다 - 자녀의 결합을 가장 잘 축하하는 방법에 대한 많은 의견이 있습니다. 종파가 아닌 결혼식이 점차 복잡하고 균형 잡힌 결혼식으로 발전하여 파트너의 태평양 북서부와 개신교 뿌리와 제 자신의 스리랑카/불교 전통을 존중했습니다. 친구가 하나의 의식을 주재하기를 원할 때 우리는 때때로 세 명의 다른 사제에게 두 개의 다른 종교 의식을 감독하게 합니다. 어떤 의식이 공식 행사가 될 것인지에 대한 질문은 간단하기 때문에 암시적이지 않습니다. 시간을 내어 다양한 색 구성표와 숙소, 옷차림에 대해 알아보는 것만으로도 누구를 위한 결혼식인지 궁금증을 자아내기에 충분합니다.
약혼자와 내가 지쳐서 이미 밖을 내다보고 있을 때 전염병이 찾아왔습니다. 결혼 계획에 있어 논란의 여지가 있는 모든 갈림길에서 자격 시험과 레지던트 신청에 대한 압력이 증가하고 있습니다. 개와 함께 걸을 때면 우리 가족의 미친 짓이 우리를 변덕스럽게 시정에서 결혼하게 만들 것이라고 농담하곤 했다. 그러나 계속되는 봉쇄와 3월의 확진자 증가로 6월 결혼 가능성이 점점 줄어들고 있음을 알 수 있습니다. 이 야외 하이킹에서 우리는 강아지를 행인에게서 6피트 거리에 유지하기 위해 열심히 일했기 때문에 몇 주 동안의 옵션이 현실이 되었습니다. 언제 끝날지 모르는 전염병이 끝날 때까지 기다려야 합니까? 아니면 지금 결혼하고 미래에 파티를 열 수 있기를 희망해야 합니까?
파트너가 악몽을 꾸기 시작했을 때 나는 COVID-19로 입원했으며 며칠 동안 ICU 호흡 지원을 받았고 가족은 인공호흡기에서 나를 제거할지 여부를 저울질하고 있었기 때문에 결정을 내리게 되었습니다. 내가 졸업하고 인턴을 하려고 했을 때, 의료진과 환자들이 끊임없이 바이러스로 사망했습니다. 내 파트너는 우리가 이 상황을 고려할 것이라고 주장했습니다. “나는 이러한 결정을 내리고 싶다. 나는 그것이 우리가 지금 결혼해야 한다는 것을 의미한다고 생각합니다.”
그래서 우리는 해냈습니다. 보스턴의 추운 아침, 우리는 며칠 후 즉석 결혼식을 앞두고 결혼 증명서 신청서를 작성하기 위해 시청으로 걸어갔습니다. 이번 주 날씨를 확인하기 위해 날짜를 비가 올 확률이 가장 낮은 화요일로 설정했습니다. 우리는 가상 행사가 온라인으로 스트리밍될 수 있다고 알리는 급한 이메일을 손님에게 보냈습니다. 내 약혼자의 대부는 집 밖에서 결혼식을 주례하는 데 관대하게 동의했고 우리 셋은 월요일 밤 대부분을 서약과 의식 행진을 작성하는 데 보냈다. 화요일 아침에 우리가 쉬었을 때, 우리는 매우 피곤했지만 매우 흥분했습니다.
몇 달 간의 계획과 200명의 하객에서 불안정한 Wi-Fi로 방송되는 소규모 행사에 이르기까지 이 이정표를 선택하는 것은 터무니없으며 이는 우리가 꽃을 찾을 때 가장 잘 설명될 수 있습니다. CVS. 다행스럽게도 그날의 유일한 장애물이었습니다(일부 이웃은 지역 교회에서 수선화를 수집했습니다). 사회적인 것과 거리가 먼 사람은 극소수에 불과하고, 가족과 친척이 온라인으로 몇 마일 떨어져 있지만 우리는 매우 행복합니다. 복잡한 결혼 계획의 압박과 COVID-19의 불안에서 어떻게든 벗어날 수 있게 되어 매우 기쁩니다. 그리고 파괴는 이러한 압박을 가중시켰고 우리가 앞으로 나아갈 수 있는 날이 되었습니다. 그의 퍼레이드 연설에서 내 파트너의 대부는 Arundhati Roy의 최근 기사를 인용했습니다. 그는 이렇게 지적했습니다. “역사적으로 전염병으로 인해 인간은 과거와 단절하고 세상을 다시 상상하게 되었습니다. 이것은 다르지 않습니다. 포털은 한 세계와 다른 세계를 연결하는 포털입니다.”
결혼식 후 며칠 동안 우리는 이 떨리는 단계를 수행함으로써 코로나바이러스가 남긴 혼란과 불균형적인 손실을 인정하기를 희망하면서 그 포털을 지칠 줄 모르고 언급했습니다. 그러나 전염병이 우리를 완전히 멈추게 하지는 않습니다. 그 과정에서 우리는 우리가 옳은 일을 하고 있기를 기도합니다.
내가 마침내 11월에 COVID에 걸렸을 때, 내 파트너는 거의 30주 동안 임신한 상태였습니다. 입원한 첫 몇 달 동안, 나는 특히 힘든 입원의 날을 보냈습니다. 열이 나고 통증이 느껴져 다음날 검진을 받았습니다. 긍정적인 결과로 회상되었을 때, 나는 우리의 신생아실이 될 에어매트 위에서 자가 격리를 하고 있을 때 혼자 울고 있었습니다. 내 파트너와 개는 침실 벽의 반대편에 있었고 최선을 다해 나에게서 멀어졌습니다.
우린 운이 좋아. COVID가 임산부에게 더 큰 위험과 합병증을 가져올 수 있다는 데이터가 있어 제 파트너가 바이러스에 감염되지 않은 상태를 유지할 수 있습니다. 우리의 자원, 정보 및 네트워크 권한을 통해 내가 격리를 완료하는 동안 우리는 그녀를 아파트에서 데리고 나왔습니다. 내 과정은 양성이며 자체 제한적이며 인공 호흡기가 필요하지 않습니다. 증상이 시작된 지 열흘 후에 나는 병동으로 돌아갈 수 있었다.
남는 것은 숨가쁨이나 근육 피로가 아니라 우리가 내리는 결정의 무게입니다. 캐주얼한 웨딩의 클라이막스부터 앞으로의 모습이 기대됩니다. 30년이 넘은 나이에 접어들면서, 우리는 이중 의료 가족을 맞이하려고 하고, 닫히기 시작하는 유연한 창문을 봅니다. 팬데믹 이전 계획은 한 번에 한 사람만 힘든 한 해를 보내고 있다는 사실을 이용하여 결혼 후 가능한 한 빨리 아이를 가지려고 노력하는 것이 었습니다. COVID-19가 일반화됨에 따라 이 일정을 일시 중지하고 검토했습니다.
정말 할 수 있을까요? 우리는 이것을해야합니까? 당시 팬데믹은 끝날 기미가 보이지 않았으며 그 기다림이 몇 달이 될지, 몇 년이 될지 확신할 수 없었습니다. 임신을 연기하거나 추구하기 위한 공식적인 국가 지침이 없는 상황에서 전문가들은 최근 COVID-19에 대한 우리의 지식이 이 기간 동안 임신 여부에 대한 공식적이고 포괄적인 조언을 할 가치가 없을 수 있다고 제안했습니다. 우리가 신중하고 책임감 있고 합리적일 수 있다면 적어도 시도하는 것은 비합리적이지 않습니까? 이 혼란 속에서 가정의 고난을 이겨내고 결혼한다면, 전염병의 불확실성 속에서도 함께 삶의 다음 단계를 함께 할 수 있을까요?
많은 사람들이 예상했듯이 얼마나 어려울지 모릅니다. 파트너를 보호하기 위해 매일 나와 함께 병원에 가는 것이 점점 더 신경이 쓰이고 있다. 모든 미묘한 기침은 사람들의 관심을 불러일으켰습니다. 마스크를 착용하지 않은 이웃을 지나갈 때나 집에 들어갈 때 손 씻는 것을 잊어버리면 갑자기 당황합니다. 임신부의 안전을 위해 필요한 모든 예방 조치를 취했습니다 데이트할 때 파트너의 초음파 및 테스트에 나타나지 않는 것이 어렵습니다. 짖는 강아지와 함께 주차된 차에서 저를 기다리고 있음에도 불구하고 약간의 연결을 느끼십시오 . 우리의 주요 의사 소통이 대면이 아닌 가상이 되면 참여에 익숙해진 가족의 기대치를 관리하기가 더 어려워집니다. 우리 집주인은 우리 다가구 주택의 한 유닛을 갑자기 리노베이션하기로 결정했고, 그것은 또한 우리의 부담을 증가시켰습니다.
하지만 지금까지 가장 고통스러운 것은 아내와 태아를 코로나19의 미로와 그 복잡한 병리와 후유증에 노출시켰다는 사실입니다. 그녀의 3분기 동안 우리는 그녀의 증상을 가상으로 확인하고, 초조하게 검사 결과를 기다리고, 다시 함께할 수 있을 때까지 격리의 날을 재촉하는 데 시간을 보냈습니다. 그녀의 마지막 비강 면봉이 음성이었을 때, 우리는 그 어느 때보다 편안하고 피곤함을 느꼈습니다.
우리가 아들을 보기 전 날짜를 세었을 때, 나와 파트너는 우리가 다시 그런 일을 하게 될지 확신할 수 없었습니다. 우리가 아는 한, 그는 2월 초에 도착했습니다. 그가 도착하는 방식이 완벽하지 않더라도 우리 눈에는 온전하고 완벽합니다. 우리는 부모에 대해 기쁘고 감사하지만, 팬데믹 이후에 가족을 꾸리기 위해 열심히 일하는 것보다 팬데믹 기간 동안 "그렇습니다"라고 말하는 것이 훨씬 쉽다는 것을 배웠습니다. 너무나 많은 사람들이 너무나 많은 것을 잃었을 때, 우리 삶에 다른 사람을 추가하는 것은 약간의 죄책감을 갖게 될 것입니다. 팬데믹의 조류가 계속해서 밀물, 흐르고 진화함에 따라 우리는 이 포털의 출구가 보이기를 바랍니다. 전 세계 사람들이 코로나바이러스가 각자의 세계 축을 어떻게 기울이는지 생각하기 시작할 때, 그리고 전염병의 그늘에서 내린 결정, 우유부단함, 선택하지 않음에 대해 생각하기 시작할 때 우리는 계속 모든 조치를 저울질하고 조심스럽게 앞으로 나아갈 것입니다. 앞으로, 그리고 지금은 아기의 속도로 앞으로 전진하고 있습니다. 시각.
이것은 의견 및 분석 기사입니다. 저자 또는 저자가 표현한 견해가 반드시 Scientific American의 견해인 것은 아닙니다.
"Scientific American Mind"를 통해 신경 과학, 인간 행동 및 정신 건강에 대한 새로운 통찰력을 발견하십시오.